厨房的灯光昏黄如豆，窗外北风卷着碎雪拍打玻璃，她盯着洗碗池里漂浮的油花，突然想起母亲常说的一句话：\"油花聚成堆的时候，就该加冷水了。\"

\"站着等谁伺候呢？\"张凤兰的声音伴着剁骨刀的闷响炸开。

婆婆围裙上沾着褐色的酱油渍，袖口线头像蜈蚣脚般支棱着。她抓起灶台上的抹布一抖，灰尘在光柱里翻滚，\"油烟机滤网拆下来洗，用碱粉。\"

林小满的指尖刚碰到滤网就被陈年油垢黏住。

十四岁生日那天，母亲也是这样站在油污斑斑的灶台前，鼻梁上贴着创可贴，把唯一的鸡蛋打进她碗里。

父亲醉醺醺的咒骂声从卧室传来时，母亲的手抖得厉害，蛋清顺着碗沿滑到桌布上，晕开一片透明的泪痕。

\"发什么呆？\"不锈钢盆砸在瓷砖上的巨响让她膝盖一软。泛着油光的金属盆在地上旋转，最后倒扣在阴影里，像某种屈辱的冠冕。

玄关传来钥匙转动的声音，林小满下意识用袖子擦了擦脸。

陈志强裹挟着寒气进屋，羊绒大衣上落着未化的雪粒，锃亮的皮鞋在门垫上留下两个湿润的脚印。

\"同学聚会定在周五。\"他解开镀金袖扣，金属碰撞声清脆得像手术器械，\"你穿那件雾霾蓝的连衣裙。\"

林小满的喉结动了动。那件裙子早在半年前就被婆婆以\"太招摇\"为由送给了居委会。

但她只是点头，像母亲当年点头答应父亲撕碎她大学录取通知书那样。陈志强身上飘来陌生的柑橘香水味，混着烟草气息，让她想起父亲衣领上永远洗不掉的脂粉香。