她像一具空壳，机械地完成婆婆交代的每一件事：擦地、做饭、洗衣服。她的手指因为长期浸泡在冷水里而皲裂，伤口渗出的血丝混进洗衣粉的泡沫里，很快就被冲淡。

陈志强回家的时间越来越晚，身上的香水味也越来越浓。有时候，他衬衫领口会沾着陌生的口红印，淡淡的玫瑰色，像一小块淤血。

林小满看见了，但她什么都没说。

她只是沉默地搓洗那件衬衫，手指被冷水冻得发红。

婆婆的刁难变本加厉。

“地板没擦干净，重擦！”

“菜太咸了，你是想齁死我吗？”

“天天摆着一张死人脸，给谁看？”

林小满低着头，像一株被暴雨打蔫的植物，任由那些尖锐的话语刺进身体里。

有时候，她会梦见母亲。梦里，母亲站在厨房里，背对着她熬一锅汤。她走过去，想抱一抱她，可母亲转过身，脸上没有五官，只有一片空白。

她惊醒时，枕头上全是湿的。

陈志强出轨的事，是张凤兰亲口告诉她的。

那天晚饭后，婆婆翘着二郎腿坐在沙发上，一边嗑瓜子一边说：“我儿子外面有人了，你知道吧？”

林小满正在收拾碗筷，手指一滑，瓷碗砸在地上，碎成几瓣。

“哎哟，连个碗都拿不稳！”张凤兰夸张地叫起来，“怪不得留不住男人！”

林小满蹲下身，一片一片捡起那些碎片。锋利的边缘割破她的指尖，血珠渗出来，像小小的红宝石。

她突然想起母亲手腕上那些陈年的疤痕。

原来不幸地婚姻也是会遗传的。

那天晚上，陈志强凌晨两点才回来。