外卖箱表面的冷凝水突然沸腾，水蒸气在祠堂梁柱间凝成六个胎儿虚影。外卖员王铁军溃烂的半边脸渗出黄褐色液体，这些液体滴在青铜鼎上后竟发出阵阵婴儿的吮吸声：\"我媳妇七天前死在产房，可这保温箱......\"

段怡安的手术刀突然扎进箱体缝隙，刀刃挑出的不是冷气而是混着胎脂的血水。正在直播的某为p60pro的微距镜头里，血珠正以每分钟三次的频率收缩膨胀，像极了宫缩时的胎心监护波形。

弹幕池瞬间被引爆：

\"这外卖箱比我媳妇的待产包还能装！\"

\"建议李大厨改行当产科外卖员！\"

\"求同款会宫缩的保温箱链接！急！\"

刘厢手中的鲁班尺横扫而过，尺端机关弹出的铜片精准的卡住箱锁。当锁舌弹开的瞬间，三十七只青紫色小手从箱内伸出，每只手掌心都刻着市妇幼的废弃产床编号。

\"当心煞气反噬！\"李黎抡起铁锅倒扣在箱口，锅底暗藏的墨家机关弹出七十二枚银钉。钉子扎进青紫色小手，瞬间发出了新生儿查体时的啼哭声。梁以涵旗袍上的翡翠盘扣突然崩裂，碎玉在青砖地上拼出\"丁酉年三月初九\"的血字，正是王铁军妻子难产身亡的日子。

周月白突然发出助产士般的号叫：\"宫口开全！\"，防辐射服上的血手印应声暴涨。林大夫溃烂的胸口探出了青铜产钳，钳齿夹着的红绳突然缠住王铁军的脖颈，绳结末端系着半张泛黄的《产妇知情同意书》。

\"好了......\"段怡安甩出三根银针扎进同意书，针尾系着的红绳在空中燃烧。灰烬里浮现的却不是签名，而是六个重叠的胎儿b超影像，每个影像的脐带都连着外卖箱里的青紫小手。

弹幕池飘过快递员弹幕：

\"这派送服务比我接的急单还刺激！\"

\"建议李大厨改行当阴间骑手！\"

\"夭寿啊保温箱里装着奈何桥！\"

王铁军突然扯开外卖服，腰间别着的接单手机机正在渗出混着胎毛的羊水。李黎端起铁锅精准的接住羊水，锅底暗藏的墨家机关开始自动绘制产程图。当图纸绘制完成时，正在直播的某为p60pro突然弹出了三年前的医疗档案：\"2017年3月28日产房监控缺失1分49秒！\"

祠堂地窖传来铸铁碾药的闷响，三十七个陶罐齐声炸裂。陈年艾草灰在空中凝成市妇幼的平面图，图中标红的产房正对应着外卖箱的位置。刘厢用鲁班尺猛然劈开平面图，尺端机关弹出的铜钱在空中燃烧，火苗里映出王铁军妻子的分娩记录。

\"丙申年腊月十六......\"梁以涵突然按住太阳穴，\"那晚市妇幼停电时，你给37床送过外卖？\"

王铁军溃烂的半边脸突然脱落，露出森森白骨。白骨下颌开合间吐出带血的脐带结：\"那晚送的是产妇家属点的红糖鸡蛋，可产房里......\"他的喉骨突然发出保温箱警报般的尖啸，外卖箱里伸出的六根脐带紧紧的缠住了鲁班尺。