镜中的女人面色苍白，眼下挂着浓重的青黑，嘴角下垂，像一具行尸走肉。

她伸出手，指尖触碰冰凉的镜面。

“妈……”她轻声唤道，声音嘶哑得不像自己的，“我该怎么办？”

没有人回答她。

只有水龙头滴答的水声，像一颗微弱的心跳，在寂静的深夜里，渐渐消失。

陈志强提出离婚的那天，林小满正在厨房切土豆。刀锋一偏，削掉她一小块指甲。她看着那截苍白的指甲混进土豆皮里，突然笑了。

“你听到了吗？”陈志强站在厨房门口，西装笔挺，像在谈一桩生意，“我们离婚吧。”

林小满没抬头，继续切着土豆。刀刃撞击砧板的声音很清脆，像骨头断裂的声响。

“她怀孕了。”陈志强补充道，语气平静，仿佛只是在说“今天天气真好”。

林小满的手指顿了一下。

原来是这样。

张凤兰知道这件事后，第一反应不是愤怒，而是冷笑。

“早该离了！”她坐在沙发上，一边剥橘子一边说，“连个蛋都下不出来，还占着窝干什么？”

橘子皮的汁水溅到林小满手背上，酸涩的味道钻进鼻腔。

“你看看人家小赵，年轻漂亮，还是研究生！”张凤兰越说越起劲，“哪像你，三棍子打不出个屁来！”

林小满低着头，手指无意识地摩挲着那块被削掉的指甲。

“妈……”她轻声开口，声音像被砂纸磨过，“我妈妈……也是这么死的。”

张凤兰一愣，随即翻了个白眼：“哟，还威胁上了？有本事你去死啊！”

话一出口，她自己都怔住了。

但林小满只是笑了笑，转身进了厨房。

那天晚上，林小满没有做饭。